我在 2005 年時得知於 2003 年出品的「愛情長片」，卻遲至 2009 年才真正看了這部電影。
女主角的名字是「默默」，與英文字murmur有著相互輝映的奇妙涵義。電影中，默默不停操作著日常生活瑣事，洗衣服、燙衣服、烤吐司、看電視，其中穿插著各種影像符碼，諸如運轉中的洗衣機、西裝長褲和男皮鞋、床上的布偶熊、衣架上的白襯衫、只有獨居時才會吃的白吐司和大蒜醬...等等令人會心一笑的細節，用以陳述這段愛情的始末和經過。
默默料想是年輕的，並且尚未熟稔愛情，儘管如此，她仍是個癡情的女孩，一如我們對所有愛情電影的預期。默默和男人的約會總是約在同一家咖啡廳的同一個座位，兩人始終只點美式咖啡(有趣的是，電影字幕卻用義大利文來寫出美式咖啡這個詞)會遞上大得誇張的一束鮮花，一切種種像是行禮如儀。床上，充滿違和與艱澀的動作之間，默默在心靈和身體上都被男人拋棄了，轉過身去，竟是那隻布偶熊，用著始終無辜的眼神看著自己。男人離開了小小的房間，只留下一件白襯衫，不曉得是無意或是故意忘記。默默打開冰箱找出白吐司和大蒜醬，看著電視裡可笑的異國綜藝節目，她懷疑或許可笑的其實是自己。藍天白雲之下，男人的襯衫仍然隨風飄揚著，或許全世界都比默默還要早明白男人不會回來了，默默依舊像是進行著儀式一般，仔細地刷洗、熨燙男人的白襯衫。
形體上，觀眾早已在心中為這段愛情設定了結束的時間點，然而我們卻無法定義在默默的心中，她的愛情是否才剛剛開始。無論是對於任何一種人事物，可以用很短或是很長的時間來討厭或是喜歡上它；然而遺忘，卻需要用去一輩子的光陰。
幾年前我曾經想過一個問題，可不可能會有一部小說，沒有人在故事中發生對話，只有對於畫面和事件的文字敘述？或是有一部電影，從頭到尾都沒有演員的具台詞，只有時間、城市、事件不停兀自運行？我想這答案一定是肯定的，但我讀過的書太少、看過的電影也太少，長久以來未曾經逢；兩三年前開始拍照之後，我一直不停嘗試將生活中雙眼所能見到的所有事物，在觀景窗中安在適切的位置上，讓無法言語的它們在照片中說出各自的故事，或是我希望他們能說出的故事。
甫看完「愛情長片」，腦中浮現上面提到的種種，在心中無聲地喃喃自語著「等等，這部片是不是從頭到尾沒有一句對白？」扣除男女主角在餐廳裡向店員點咖啡時的簡短言語，這部片似乎真的沒有其他對白(把DVD買回來之後只匆匆看了一遍就又借給朋友了，希望我沒有記錯)。或許，正如同本片的英文譯名「Seven Scenes about Love」，導演要描述的重點是故事發生的場景而非主角的愛情本身。雖然片中使用的電影符碼和場景常常可在其他尋常電影中見到，但是我想我會恆常將這部短短的愛情長片記在心底，哪怕只是一個場景。
更多電影筆記
About Alex