(寫於 2009.06)
六月底左右，某天我在網路上閒逛，看到了這部中國電影的資訊，匆匆瞥過劇情背景，使我眼睛一亮。但是查了一下電影拍攝的時間是在2006年，我心想這部片大概老早就在台灣放映過了，而且應該不曾造成流行或轟動，否則怎會我完全沒有聽說過？錯過了一部或許難以再有機會觀看的電影，當屬可惜。原來，這部片雖然當年曾在各大影展獲獎不少、取得相當藝術成就，卻因為內容涉及政治敏感話題以及過度寫實的性愛，在中國大陸被當局列為禁片，也遲遲未在台灣上映。這個暑假我碰巧得知<頤和園>居然即將在台灣上映，不禁拍案連聲叫好。由於這部片早在國外諸多影展放映過，網路上早有相當多的評論，我選擇小心翼翼地不事先觀看劇情大綱，準備在踏入放映廳之後，才來完整地感受那樣至情至性的年代。
「頤和園」一片的時間跨越了十幾年，起於天安門事件的年代，終於改革開放後的當代中國。閱讀青壯世代年輕作家的作品時，無論在台灣或是中國大陸，常可看到諸多緬懷他們當年上街頭搞運動、反抗社會、反抗一切的壯志年少；我在安定祥和的社會，坐在明亮几淨的圖書館內閱讀這些曾經腥風血雨的情感，理當無從揣想那些曾經發生那土地上的一切，廣場上的聲嘶吶喊、鐵騎軍警在某種程度上來說都像是天方夜譚。當和朋友約定聚餐的時間到了，闔上書本，那些遙遠的情感頓時止息，不再出聲。
先前在六月時看了「九降風」，這兩部電影都描述青春記憶，一是苦澀清純的九零年代台灣，一是狂放不羈的八零年代中國。像是在深呼吸之後卻突然不由自主地屏住氣息，面對生命、時間、友情、愛情，太多時候我們只能選擇無語靜觀。「頤和園」帶給我的感受是巨大的、深刻的，至今已數月餘，讓我沒有念頭再去閱讀其他的電影、其他的故事。
電影片頭，擔任郵局信差的曉軍來到余虹家裡偷閒，順便將一封通知信件交給余虹。余虹展信閱讀，情緒沒有太大的波動，對曉軍說道，她考上北京的大學了。相較於余虹，曉軍的鎮定像是一顆心上壓了千斤的秤子，發楞沒幾秒鐘，繼續隨著隨身聽的音樂節拍搖晃著舞步。
鄉下人的愛情也許純真，卻有著見不得人的壓抑，愛情尚且如此，更遑論是性。黑夜裡曉軍騎著上了年紀的檔車，和余虹悄悄來到野外。曉軍的動作與呼吸滯礙難行，余虹泛紅的雙眼不知是肇因於身體的違和感與痛楚，或是即將與愛人分離的悲悽。劇情沒有清楚交代這是他們倆的初夜，或是只是一次例行的求歡，然而這確確實實像是一場生硬的儀式，同時也是余虹對於過去的生命的告別。坐在奔向南方的火車上，余虹的笑容中，是否還記得那一夜與曉軍的無語淚眼？許是期待未來的新生活的新鮮與未知多些，淹蓋了其他即將落伍的情緒。