(寫於 2009 年)

幾天前去新竹市辦點事情。正午，事情結束之後在新竹火車站附近走走逛逛，沿著護城河散步、隨意瀏覽街市風景。天氣有些炎熱，猶豫著是否該打道回府或是在溜躂一陣，腦中突然浮現一個賦有特殊意義的地名。十分鐘之後，我跳上一班往竹東鎮的公車。除卻高一時曾經到清大聽過幾次課，我鮮少來到新竹縣市，一切事物都令人感到新鮮，我坐在公車上興致高昂地望著沿路景致。車行經過新竹女中、清大、竹科等地，經過了半個多小時，我來到了在這次新竹一行預料之外的目的地，竹東高中，同時也是電影的拍攝地點。

下午二時許，我踏進竹東高中校門，此時天空下起小雨，整個上午的悶熱空氣終於在此時得到解脫。校門口之後有個氣派的廣場，由數層同心弧形的噴水階梯環繞而成，從中再築出兩道長長的階梯，通往沿著山坡建築的各棟教學大樓。我來到的這天，學校已開始了高一、高二學生的暑期輔導，上課時間整個校園靜悄悄的，連雨聲都很優雅。悄悄穿越了體育大樓、課堂教室，企圖隱瞞我外來者的身份，總在走過某個轉角之後，憶起眼前的角落就是電影中哪一幕的場景。腦海中響起竹東高中的畢業歌「藍色蝴蝶」，由一位數年前的東中校友譜寫。「一群藍色的蝴蝶，繞著花兒不停歇，隨微風翩翩地飛，那畫面好美。」我身著便服，走在一群穿著藍色制服的年輕男女身影之中，像是誤闖入了一個陌生的世界，闖入另一個時空的故事之中。

上學期期末考結束後，我在西門町看了這部期待數月之久的電影。故事的時間點設定在十年前，以台灣職棒熱潮前後串連電影首尾，九個男女高中同學交織了三十六條關係線，年輕的歲月裡，他們浪擲一切，玩樂、沉溺、暴力、背叛、猜忌、相互傷害，做盡了尋常人在學生時代沒有體驗過的瘋狂和深刻，每一次撞擊、每一道刻痕都深深劃進觀者的心裡。年輕歲月無法永遠璀璨美好，同學之間的兄弟情誼終究也會有瓦解破碎的一天。的宣傳文案中說道：「每一個觀眾都能在這部電影中找到自己的影子。」這雖然有灑狗血的嫌疑，卻仍然是絕對能夠勾人心弦的一句話，多位男主角的放蕩不羈畢竟是少數現象，電影藉由誇張的敘事來強調每個人都曾經或多或少的年少輕狂。電影片尾曲是張雨生的經典名曲，我決定坐在座椅上聽完才走，場內大部分的人如同平常電影散場，三兩成群嬉鬧離開。宛如鬧中求靜，我再聽了一次早就熟稔無比，曲式行進的高低起伏於此時已不再掀起波瀾，跟隨著旋律我默默頌唸著那如誓言一般的歌詞。青春的必定帶隨著殘缺和遺憾，遺憾在當下或許令人扼腕，卻在時光流轉後的將來回首時成為永恆的美麗，致使我們永遠渴望到過去。聽了這首歌十餘年，至此我終於能夠明白領略其歌詞的意義。

漫步於竹東高中校園，聽著教室裡老師講課的模糊聲響，我想起電影中多次出現的教室頂樓一景。男主角們不時聚在頂樓抽煙、喝酒、吃午餐，吹風，眺望山腳下的竹東市鎮和望不到邊界的天空。頂樓是他們的秘密基地，這裡沒有天花板的遮蔽、沒有門窗牆壁的囿限，視野遼闊，想像可以漫無邊際，然而在頂樓他們終究只能夠眺望，無法展翅飛翔，此時屋頂似又成了將夢想禁錮的城堡。小班長沈培馨關心著同班的謝志昇，不願他整天和那群吃喝打鬧的高年級學長們廝混，除了半強迫地拉了謝志昇加入管樂社，另外暗中鎖上了通往頂樓的鐵門，不讓謝志昇一行人上去。然而沈培馨沒料到的是這群「問題學生」繞了路，爬過女生廁所的氣窗照樣上得去頂樓。最後那場暴力相向的戲，李曜行拿球棒在學校裡發了瘋似地追打林博助，頂樓的門早已鎖上，林博助或許還想要從女廁逃到頂樓，卻在廁所裡被李曜行逮個正著進退不得。所有的談判必定導致傷痕，李曜行將滿腔的努火訴諸暴力，用球棒狠狠地砍打廁所的門，塑膠碎片飛濺四射，曾經被視同絕對的信仰至此破碎，青春開始褪色。連職棒都背叛了球迷，還能相信什麼事情？

人的一生中總要看過不少電影，遑論嗜飲電影如酒精或是煙癮的藝術愛好者，看過了眾多人生故事，想要清楚記起每一部電影中的劇情細節、主角的人生順逆是件極其困難的事情。事過境遷、年歲增長，留在腦海中的往往僅只剩下男女主角面孔和事件場景的模糊殘影。易智言導演為附中拍了，林書宇導演為竹東高中和實驗中學留下，這幾所學校從此在觀眾們的心中變成了一個永恆唯美的象徵，即便他們不一定在這些學校求學過。置身一部電影的拍攝場景，有種奇妙的感受，像是進行了一場短暫的旅行，臨摹憑弔他人的故事，也藉此回首自己。雨勢逐漸變大，我踏下竹東高中校門口長長的階梯，別過這美麗的校園，心中仍舊是又浮現了的歌詞。

「我期待，有一天我會回來，回到我最初的愛，回到童真的神采。我期待，有一天我會明白，明白人世的至愛，明白原始的情懷。」