(本文寫於 2018年 春天)

這家 北山咖啡館 實在是太過特別，我必須好好紀錄下來。

幾年前某次去東京，和朋友從谷中散步到上野。那是一段距離很長的散步，從悠閒無比的谷中富士見坂，經過Hagiso和Kabaya兩間喫茶店，往東南方路過東京國立博物館，再走過高架道路跨越上野站為數眾多的月台群，急轉彎向北下坡走回地平面，到達上野站北側。橫越過上野站之後，我遠遠看見位於下坡道長路盡頭的這家咖啡館，Kitayama 北山咖啡館。

當天當時是黃昏時分，我們走到店門口一探究竟，咖啡館已經店休。門上貼了一張「顧客須知」告示，友人讀了日文內容之後為我解釋，這店主人希望客人專心品嚐咖啡，禁止客人在店內工作、看書，且需在30分鐘之內喝完咖啡閃人離開。這店主人的脾氣相當有意思。後來幾次來東京，恰好都沒機會上門喝咖啡，即便又有再散步路過門口。

這回在規劃東京行程時，上網查資料時這才發現原來這家咖啡館來頭不小，絕對能稱得上是東京的殿堂級的咖啡館之一，我決定無論如何都得去喝上一杯。

下午三時踏進店內，立刻被年約30歲的店員連推帶催給趕了出來。我沒有誇張我的說詞，店員真的是把我趕出到店門之外。也許是因為我聽不懂日文、背了很大的背包一身狼狽看來就是觀光客。雖然我不懂日文，但能明白他叫我仔細讀一讀店門外貼的「顧客須知」後再決定要不要進去喝咖啡。我當然早就知道這家店有那些奇怪的規矩，但為以示誠意，仍是在店門口站了兩分鐘後才再次推門入店。店員再三確認我是否真的明白規矩之後才領我入座，他的言詞口氣才變得客氣了一些。

坐下之後，看了menu先是微微一驚，果然價格如網路上所言的不便宜，最便宜的選項是980日圓，高於兩千日圓的有非常多。且有一件異於常人的事情：他們會吧咖啡豆熟成至少三年之後才拿出來給客人，菜單上寫著「秘藏十年以上」的咖啡品項更是有好多種。我亂點了一看起來是比入門款再進階一點的品項「雅 Miyabi」，為秘藏十年到二十年間的豆子。

收起menu，我這才把視線落在店內擺設上。店內總共只有十一個座位，建築空間本身本來就不大，又堆滿了各式器材、咖啡豆，連「僅容旋馬」都不足形容那種狹窄。空氣中瀰漫著烘豆的香氣不說，每一張貼在牆上的紙張都染上了很深的褐色。店裡音樂正放著1960年代的爵士樂。